Das Lieblings-T-Shirt

„Was wärst du lieber, ein Elefant oder ein Nilpferd?“, fragt sie mich und ich blicke hin zu ihr.
„Wie bitte?“
„Na ja, sag einfach! Was wärst du eher, wenn du wählen müsstest.“

Wir liegen nackt im Bett und ich schaue sie an und denke an die Sendung mit der Maus. Den kleinen blauen Elefanten und die große, orangene Maus.
Dabei wird mir alles schlaff.

„Hey“, sie stößt mich mit dem Ellenbogen an, „was ist denn hier los?!“

„Ich glaube“, antworte ich, „ich würde das Nilpferd wählen.“

„Das ist doch jetzt egal!“, erwidert sie. „Wir liegen hier und haben Zeit und du kriegst keinen hoch.“

Der Ärger in ihrer Stimme ist nicht gespielt und ich komme mir vor wie die kleine Maus, die vom Elefanten auf den Fuß getreten wird. Nur dass der Elefant sich nicht entschuldigt...

Warum vergleiche ich sie eigentlich mit einem Elefanten?

Ich kann mich noch gut an ihr altes Nilpferd-T-Shirt erinnern, schwarz und mitten darauf ein hässliches, pinkes Comic-Nilpferd. Das ganze Ding hat sie richtig dick gemacht, obwohl sie es gar nicht war. Ihr Lieblings-T-Shirt.
Jetzt passt es ihr nicht mehr.

Vielleicht wäre ich doch lieber das Nilpferd. Das auf ihrem T-Shirt, damals.

„Entschuldigung“, sage ich und schaue weg.

Vielleicht bin ich es wirklich, das Nilpferd, auf ihrem T-Shirt, damals.